그러나 저서 『장하리』의 첫 장을 넘기는 순간, 우리가 마주하는 것은 매스컴이 박제해버린 차가운 정치인의 얼굴이 아니다. 대신 뽀얀 수증기와 비눗물 냄새가 진동하는 대구의 한 좁은 세탁소, 그 안에서 고사리 같은 손으로 부모님의 일손을 돕던 한 어린 소녀의 숨결과 만나게 된다. 그곳은 단순한 생계의 공간이 아니었다. 한 인간의 정신이 만들어지고, 양심의 뿌리가 내려지던 삶의 학교였다.
1. 세탁소의 철학: 정직한 노동으로 세운 ‘칼주름’
‘장하리’라는 이름은 묘한 울림을 준다. 저자는 이 책의 서두에서 자신의 강인함이 어디서 유래했는지를 스스로에게 묻는다. 그 답은 화려한 법복이나 세련된 정치적 수사에 있지 않았다. 그것은 한여름의 찜통더위보다 더 뜨거운 다림질 열기 속에서도 정직한 노동으로 생계를 이어가던 부모님의 굽은 등 뒤에 있었다.
아버지는 매일같이 무거운 무쇠 다리미를 들고 셔츠의 깃을 세웠다. 그 날카로운 칼주름은 가난 속에서도 결코 무너지지 않겠다는 한 인간의 결연한 의지를 세우는 성스러운 의식과도 같았다. “사람이 죽어서 남기는 건 이름뿐이다. 그러니 하루를 살더라도 의롭게 살아야 한다”는 아버지의 당부는 소녀 장하리의 뼛속에 새겨진 인생의 이정표가 되었다. 그녀에게 개혁이란, 어린 시절 목격한 ‘정직한 노동의 가치’를 지키기 위해 우리 사회의 찌든 때를 벗겨내는 필연적인 투쟁이었던 셈이다.
2. 이름의 미학: 낮은 곳에서 흐르는 정화의 물줄기
주인공의 이름 장하리(張河里)는 그 자체로 하나의 선언이다.
• 하리(河里/下里): 강줄기가 닿는 아랫마을, 즉 기득권의 높은 성벽이 아닌 가장 낮은 곳에서 살아가는 서민들의 터전을 의미한다.
• 장(張): 그 낮은 곳에서 길어 올린 정의의 기운을 온 세상에 넓게 펼치겠다는 의지다.
결국 장하리는 ‘세상을 세탁하는 강물’이다. 세탁소집 딸로서 옷의 얼룩을 지우던 소녀는, 이제 이름 그대로 시대의 탁류를 맑게 거르는 강물이 되어 ‘검찰사대부’라 불리는 기득권 카르텔의 오물을 씻어내고자 한다.
3. 심리적 분기점: 법복 아래 떨리던 양심의 첫 시험대
소녀 장하리가 법복을 입고 처음 마주한 현실은 차가웠다. 1980년대, 정의보다 통치가 앞섰던 시절, 청년 판사 장하리는 거대한 선택의 기로에 선다. 안기부(현 국정원)의 그림자가 판사실까지 드리워져 "적당히 눈감으라"고 속삭일 때, 그녀는 법전의 활자가 아닌 고통받는 청년들의 눈물을 보았다.
그때 장하리의 마음속에서는 격렬한 분기점이 형성된다. ‘법 기술자’로 안락을 누릴 것인가, 아니면 ‘법의 집행자’로 진실을 수호할 것인가. 그녀는 아버지의 가르침을 따라 기득권의 ‘보이지 않는 손’을 거부했다. 국가가 억지로 뒤집어씌운 ‘불순’이라는 얼룩을 법의 엄격한 잣대로 세탁해내며, 그녀는 비로소 평범한 법조인에서 ‘행동하는 양심’으로 거듭났다. 이 고독한 결단이 훗날 ‘검찰 정권’이라는 거대한 장벽에 온몸을 던질 수 있게 한 맷집의 시작이었다.
4. 맺음말: 우리 안의 ‘세탁’을 시작할 시간
이 두 번째 서사는 우리에게 무거운 질문을 던진다. “당신의 뿌리는 지금 어디에 닿아 있는가? 기득권의 특권의식이라는 오물에 당신의 감각도 무디어져 있지는 않은가?” 저자가 말하는 장하리의 정신은 여전히 유효하다. 부당한 권력에 아부하지 않고, 자신의 양심을 팔아 안락을 사지 않으며, 비바람이 몰아쳐도 내 뿌리가 박힌 곳에서 꽃을 피우겠다는 결연한 의지 말이다. 이제 우리가 그녀의 시린 손을 잡고 장하리의 강가로 함께 걸어가 볼 차례다. 그곳에서 우리는 잊고 있었던 우리 안의 상식과 뜨거운 신념을 다시 만나게 될 것이다.
[3회 예고]
검찰이라는 ‘신성불가침의 성역’ 안에서 벌어진 기괴한 연극. "내 부하의 목소리가 아니다"라고 우기는 검찰총장과 그 뒤를 받치는 언론의 합작품. 제2회: '바이든-날리면'의 원형, 검언유착의 늪과 조작된 진실에서 그 파렴치한 민낯을 공개한다.
![[조종건 연재서평 제8회] 『장하리』를 읽다 - 조롱의 시대를 건너는 신념의 품격 기사 이미지](/news/upload/1779649893715_c.jpg)
![[조종건 연재서평 제7회] 『장하리』를 읽다 - 전쟁의 언어를 넘어 평화의 책임으로 기사 이미지](/news/upload/1779632863344_c.jpg)
![[조종건 연재서평 제6회] 추미애의 『장하리』를 읽다 - 실패의 기록을 넘어 다시 시작할 용기 기사 이미지](/news/upload/1779380167754_c.jpg)
![[조종건 연재서평 제5회] 추미애의 『장하리』를 읽다 - 어머니라는 이름으로 끝내 물러서지 않다 기사 이미지](/news/upload/1779297245592_c.jpg)
![[조종건 연재서평 제4회] 추미애의 『장하리』를 읽다 - 고독한 결단, 시민 주권의 길을 열다 기사 이미지](/news/upload/1779211376611_c.jpg)
